Quando se vive perseguido pelos gramáticos, um homem desespera-se. Quando se aprende uma língua estrangeira são os fonéticos, porque não é asssim que se pronuncia, muito menos como parece. No fim da linha, esgotadas as várias partições da Gramática, idos os da Morfologia e os da Sintaxe, ficam ainda os da Semântica, afora os da Pragmática, estes últimos a tratar da língua como forma eficaz de comunicar.
Este fim de tarde, depois de umas horas de sono para reparar uma noite mal dormida, acordei para um livro, que á aquele momento extraordinário de encontrarmos alguém, quantas vezes já morto, que nos responde quando dele nos abeiramos.
Foi aí que li a citação, da frase que será de Giosuè Carducci, quando escreveu «o silêncio verde dos campos». Não, não é «o silêncio dos campos verdes». É um mundo outro, longínquo, de tudo isso distante, o dos que enrolam as palavras nas frases, para assim esconderem a densidade dos seus sentimentos, os que estão em incorrigível gralha.