Bom para imprimir

Caço gralhas, como quem cata saltitonas pulgas, arranca pertinazes carraças, como quem, em noite de insónia, dispara, semi-atarantado, chineladas à toa numa luta de morte com um irritante mosquito.

É a actividade venatória anterior ao escrever o «bom para imprimir», a partir do qual a asneira se torna irremediável.

O pior são as vírgulas, aquelas lágrimas que servem para pontuar a pausa e para separar a ideia, que dão ao leitor cansado a oportunidade de tomar fôlego, e ao escritor confuso a possibilidade de não se perder de vez no que ia para dizer.

Outro dia, ao ler uma gramática novecentista, fiquei deslumbrado com o modo anárquico como se virgulava ali. Qual chuva de perdigotos, era um salpicar delas, até à exaustação do ponto final.

Depois ainda há o ponto e vírgula, bengala para os coxos narradores que encontram ali a forma de descansarem a perna dormente da escrita e não caírem no precipício do ponto final parágrafo.

A densidade dos sentimentos

Quando se vive perseguido pelos gramáticos, um homem desespera-se. Quando se aprende uma língua estrangeira são os fonéticos, porque não é asssim que se pronuncia, muito menos como parece. No fim da linha, esgotadas as várias partições da Gramática, idos os da Morfologia e os da Sintaxe, ficam ainda os da Semântica, afora os da Pragmática, estes últimos a tratar da língua como forma eficaz de comunicar.

Este fim de tarde, depois de umas horas de sono para reparar uma noite mal dormida, acordei para um livro, que á aquele momento extraordinário de encontrarmos alguém, quantas vezes já morto, que nos responde quando dele nos abeiramos.

Foi aí que li a citação, da frase que será de Giosuè Carducci, quando escreveu «o silêncio verde dos campos». Não, não é «o silêncio dos campos verdes». É um mundo outro, longínquo, de tudo isso distante, o dos que enrolam as palavras nas frases, para assim esconderem a densidade dos seus sentimentos, os que estão em incorrigível gralha.