Espantosa Língua

A mão estendida, orgulhosa!

2011-08-21T09:22:00.000+01:00

A língua não é propriedade do Estado, sim património da Nação, porque é a essência anímica da Pátria. É por ela que nos distinguimos de outros povos, é por ela que formamos o nosso modo sentimental de ser. A gramática é sua espinha, a ortografia apenas a sua pele. O Estado não tem o direito de impor o modo de falar, porque a tanto se opõe o foral livre do seu Povo. Por mais amanuenses do verbo, burocratas do dicionário, escribas arvorados em escreventes, ela viverá, uma vida própria, mutante, terra de liberdade e de pujante vitalidade.

Por tudo isto sou contra o Acordo, recusar-me-ei ao Acordo. Nem que seja o último a escrever com erros de palmatória, estenderei, orgulhoso, a mão!

Um boum xeforço

2011-06-15T19:19:00.000+01:00

Definitivamente vou resolver comigo esta do Acordo Ortográfico. Primeiro, não tenciono respeitá-lo! Segundo, vou dar-me a liberdade de inventar uma gramática que não precisa de ser inventada, puramente fonética, em que se escreve como se ouve. E achim axo ca milore maneira dum óme ça fajer cumprender inda é esta daxer o Tóino magala caescrebe à xua cumberçada Mariajinha uas cartinhas damôri xinssero e ca ça leiem a modos caxim. Xa num gustarem daler num digam canão é um boum xeforço.

A Cidade do Mistério

2011-06-11T18:19:00.001+01:00

Reconheça-se. Talvez tenha sido com o Aquilino Ribeiro que pela última vez se colocou a questão do vocabulário, da terminologia e da nomenclatura na língua portuguesa, em suma, que vantagem há e se problema não há em usar-se na sua máxima extensão as potencialidade que o verbo lusitano oferece. Um amigo meu que faz dos palavrões forma de exprimir sentimentos, dizia, a justificar-se ante aquilo em que uma pertinaz escuta telefónica o surpreendeu, que usava o léxico português em tudo quanto ele permitia, nisso incluindo a linguagem vicentina.

Por causa do Gomes Leal, cuja biografia sigo, reencontrei, na inesperada estante de amarelecidos livros que me ladeia nesta casa cercada de Natureza onde veraneio, um Alexandre Herculano, um Camilo, mesmo um Guedes Amorim e um João Ameal. E não faz dúvida que hoje os nossos melhores escritores não estão muito além dos piores desse tempo. Saberão criar sensações ou arquitectar enredos, terão a capacidade de tornar narrativas em ideias. Mas o uso profundo da língua e toda a sua panóplia de utensílios, esse perdeu-se.

Esperando na «insipidíssima e materialíssima Rua dos Fanqueiros», Gomes Leal lembra a Guerra Junqueiro, morto, a sua promessa de que daria notícias: «Prometeste, ó dilecto amigo, ó singelo Buda dos Algarves, gandaeiro de Quimeras, triste pelingrino da Ilusão. humilde filho das ervas, irmão das violetas, amigo das andorinhas! - escrever à Mocidade, quando de encontrasses nas alamedas estreladas que vão desembocar na Cidade do Mistério, e de lá nos mandares saudades, ou novas tuas, ou recados...».

A gíria e o calão

2011-03-05T23:38:00.000Z

Criptografado, o calão começou por ser a linguagem do fraco contra o poderoso, do conspirador contra o tirano. Di-lo Aquilino Ribeiro na sua apresentação ao livro de Albino Lapa, o Dicionário de Calão que filei num alfarrabista

É um livro risonho, de palavars que estalam no ar como chicotes. Não é só a língua chula e de viela, é o étimo perfeito do linguajar popular, zombeteiro e altaneiro, pulante e pilha quando não desarranchado e vadio. É o português onomatopaico e singular que nenhum Acordo torna ortográfico, nenhuma Academia borla de doutorice. Não é o português retórico nem de escrivães, falar de escreventes ou de serventes.

Não é a língua de trapos, gaga quando entaramelada, nem a língua de palmo, sofrida e revista, limpa de gralhas e idiotismos mil.

É a gíria e com ela o giro, o passeio da Pátria de fala pela Nação que sabe ler.

Pechinchinho

2010-12-04T16:41:00.002Z

É carinhoso esse mundo dos diminutivos. Partilhamo-lo com os galegos. Um estudo linguístico talvez nos conduzisse e encontrar na morfologia das terras ou na antropologia física das gentes essa razão: onde termina a geografia começa a zoologia humana. Nesta citação, de 1926, de uma obra do Padre Ernesto Ferreira sobre a alma do povo micaelense, cruzei-me, porém, com a carinhosa expressão do carinho: «necessário é, porem, confessar que de todos os diminuitivos o mais carinhoso é o adjectivo pechinchinho ou chichinho. e não tem sabor tam agradavel esta palavra, que diz o mesmo, e talvez melhor, que pequenino?».

Então digam-me que não é magnífico e bom um pechinchinho momento de atenção, nem que seja descobrir no que dizemos o melhor do que poderíamos ter dito?

La polareda

2009-04-11T19:40:00.004+01:00

Voltei ao mirandês, ao livro Las Cuntas de Tiu Jouquin. Li outro conto, de novo a soletrar as palavras, a ouvi-las como um murmúrio dentro dos ouvidos, a tomar-lhes a grafia. Desta vez foi uma história de guardas e de contrabandistas, de despovoamento, do virar do tempo, o relatório «dua tierra zaparcida». Já disse que o autor escreve sob um pseudónimo, o de Francisco Niebro. Lia o narrador tudo o que podia, livros velhos, livros de igreja. «Molhaba l dedo andicador na léngua e ibalos çfolhando debagarico, mas la polareda era tanta que yá me sabie na boca a chapéu bielho».
La «polareda», o pó, em que tudo se torna, mesmo a arrogância das línguas nacionais, ditatoriais. «"... L mirandés ye ua lhéngua que se eidentefica cun personas. Ten rostros». Sim.Tem rosto, tem alma, tem um extraordinário modo de ser.

Pertués pul meio

2009-03-25T18:27:00.005Z

Há tanto que se perde na vida, tanto que se encontra por acaso. Foi hoje no Círculo das Letras, ali à Óscar Monteiro Torres, porque merendámos perto, um pai e seus três filhos. Lá estavam, discretos, fruto de uma editora que entretanto soçobrou, a Campo das Letras. Escritos em língua mirandesa. Livros. Trouxe um deles, maravilhado: Las Cuntas de Tiu Jouqin, escrito por Francisco Niebro, nome literário de um assistente da Faculdade de Direito.

Magnífica língua esta: «cque me lembra, siempre fui boubico por cuntas. Squecie-me a oubir-las. Mie bó Ana, mie mai e miu pai cuntórun-me muitas. Mas, quando penso en cuntas, lembra-me simpre tiu Jouqin. Moraba a la mie puorta e yá l conheci biello».

O livro lê-se foneticamente, como se italiano fosse, para que a sonoridade baile nos ouvidos. Das narrativas só a última é da autoria do Tiu Jouquin, as outras são ficções em sua homenagem. Ouvidas na língua de Sendin, o Tiu «cuntaba-las siempre an sendinés, mas as la bezes ponie-le uas bozes de pertués pul meio quando falava Dius ó algue pessona amportante».

Problemas de crescimento

2009-03-18T10:05:00.003Z

Tenho uns alertas no Google para saber o que vai acontecendo nas áreas que me interessam ou naquelas de que não me posso desinteressar. Um dos alertas refere-se ao que vai havendo sobre «advogados». Ora eis a razão pela qual ainda consegui o que se chama uma barrigada de riso. A notícia vinha assim: «Advogados do Minhocão da Rocinha são funcionários do vereador Claudinho da Academia».
Espantosa língua de facto! Advogados... do Minhocão... da Rocinha, lol lol, super lol !
Morto de riso, quase sufocado de tosse, que isto das alergias não dá alegrias, fui ver o que se passava em matéria de Minhocão. A notícia, como toda a boa notícia que se preza, esclarece: « Os advogados que assinaram o pedido de liminar para que fosse impedida a demolição do prédio conhecido como Minhocão, na Rocinha, são servidores públicos comissionados, nomeados no gabinete do vereador Claudinho da Academia (PSDC)».
Pronto! O Minhocão é um prédio. Ah! Ecco! Vendo por aqui, percebe-se o porquê de tal nome.

Só que o riso ainda haveria de voltar, mostrando que não há tristeza que sempre dure. A notícia remata: «Apresentamos este projeto em 2007. Mas até hoje não foi votado. Enquanto isso, a Rocinha foi crescendo. Se não parar de crescer, a Rocinha não vai ter mais jeito - reclama».

Claro: Rocinha não pode crescer mais, depois de tanto ter crescido o Minhocão. Faz sentido. Um bom dia para todos.

Familiaridades

2009-03-03T22:24:00.005Z

Rodrigues Lapa, mestre linguista, chamou-lhe o pronome perdido, o vós. Antigamente era o designativo cerimonioso, substitutivo da segunda pessoa do singular. Mas, explica o autor da Estilística Portuguesa que «em certas regiões nortenhas, não há muito, se dava o fenómeno inverso com os namorados. Quando o namoro estava pegado, rapazes e raparigas, que se tratavam normalmente por tu, começavam a tratar-se cerimoniosamente por vós, para dar a entender aos outros que não havia entre si familiaridades comprometedoras».

Um armistício de silêncio

2009-02-22T14:57:00.004Z

Lia esta manhã, sem augurar o que me esperava, o Reinaldo Ferreira. Era o tempo em que para se ser jornalista era preciso escrever bem. O livro são as aventuras extraordinárias do repórter Kiá, assim cognominado depois de uma vida a indagar «Que há?».

Li, extasiado pela escrita, tão adequada ao ambiente, necessária ao cenário, indispensável a criar contexto, hipnotizado pela narrativa.

Na tasca do Forca, ei-lo o Guapo, «descapturando-se dos braços de Dona Fitas», ela «em curto-circuito de ciumeira», ele o «noctívago excursionista», o «galã-apache atrelado a fêmea». Faltava à história D. Álvaro Medeiros e sua «dama berrante» para tudo terminar em sangue, mortas a dama e a gigolette. O crime surge não muitas páginas adiante. Entre a trapeira e o Avenida Palace, «um armistício de silêncio no meio da algazarra».

Lamento

2009-02-18T23:21:00.003Z

Lamento, pelos leitores, as gralhas, os erros de concordância, as frases sem nexo, as trapalhadas de estilo. São o fruto da desatenção, do descuido, do cansaço, da ignorância. Muitas vezes só dou conta depois de alertado e mesmo assim não é à primeira que reparo. Lamento por mim ser eu o autor de tudo isso que desfeia a escrita, menoriza quem escreve, maça quem lê. A espantosa língua merecia mais amor, mais dedicação, mais respeito. Há alturas em que prometo emendar-me; outras tenho sorte e sai tudo impoluto. Hoje tem sido uma desgraça de asneiras, um desatino de disparates.

Os cantos do quarto

2009-01-04T15:10:00.002Z

Fazer com que a ideia motora, a que explica o insólito e dá finalmente coerência à ideia, possa surgir aposta de seguida ao vazio lógico, para que o leitor a experimente como se ensaisse rolha em gargalo, supõe uma mestria que não está ao alcance do escrever ao acaso da imaginação.

«Certa noite, a mãe da criança entrou no quarto, olhou para o berço e viu-me sem cabeça».

Surge assim, meio Kafka, meio Poe, este noção aterradora, na escrita de Carlos de Oliveira.

«Sem cabeça», pergunta-se ele escritor, fazendo-se eco do grito de surpresa do seu leitor.

Segue-se a resposta. Por etapas, patamar a patamar no edifício da Razão, infestado pelas ratazanas do horror.

Primeiro, a tranquilidade de estamos no campo da ilusão. «O quarto mal iluminado, as cortinas do berço corridas, deram-lhe essa impressão».

Depois, a irrupção da realidade, tão brutal como que se julgara ter sido o verdadeiramente acontecido. «Desatou a gritar. A aranha era redonda, media mais de um palmo e cobria-me a cara toda».

É isto que faz perceber que estamos ante um grande escritor, a exigir um grande leitor, aquele que não espera que lhe expliquem, idiotizando-o, que o não ver faz pensar por vezes no não existir o que não se vê.

Ah! tudo termina domesticamente. «A criada apareceu, esborrachou-a com a vassoura». Só que a vida é mais rica do que a capacidade de a matarmos. «Quando a carcaça rebentou, saltaram os aranhiços. Uma dúzia a fugir para os cantos do quarto».

É Finisterra, Paisagem e Povoamento.

Votos e bençãos

2008-12-31T11:15:00.003Z

Segundo o Dicionário da Academia, a expressão «fazer votos» rege as preposições – de: «(fazer) votos de boas festas»; – para: «fazer votos para que tudo corra bem». – por: sem exemplo.

Ora eu que recebi tantos e formulei um pouco menos «faço votos que»! Que nestas alturas é como nas eleições, abençoadas seja, vai tudo a votos!

Uma pessoa mete-se com o Dicionário da Academia e faz votos por aprender a escrever, mesmo que sejam postais de fim de ano...

Não só de justiça vive o homem

2008-12-31T10:28:00.005Z

Não será só a toponímia portuguesa. Mas a nossa torna-se mais gritantemente visível e motivo mais directo de riso. Depois de dois dias de pousio esta manhã a net trouxe-me esta notícia: «A prefeita Izabel Cristina Campanari Lorenzetti, o juiz de direito da 2ª Vara, Mário Ramos dos Santos e o presidente da OAB (Ordem dos Advogados do Brasil) Antonio José Contente vão se reunir com o Secretário da Justiça e da Defesa da Cidadania, Luiz Antonio Guimarães Marrey, para reivindicar a instalação da 3ª Vara em Lençóis Paulista. A audiência está agendada para o dia 14 de janeiro em São Paulo».

Ora assim é que é! Um tribunal entre lençóis, a fantasia de qualquer jurista dorminhoco ou que, para além de justiça, queira um pouco de amor. Bom Ano!

ET: Não acreditam? Vejam aqui.

O nunca ter visto

2008-12-28T19:27:00.004Z

Ao Brasil deve Portugal a graça de o português ter passado a ter graça.«Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro», escreve Machado de Assis a propósto de D. Evarista da Costa e Mascarenhas, viúva de um juiz-de-fora e actual consorte do Dr. Simão Bacamarte, médico que deu em alienista e é um personagem de excelência num conto que é a garantia de duas horas bem passadas. Ora aí está uma forma adejante de dizer o que aqui na Mãe Pátria em linguagem camelídea se diria: «jamais»! Ah! Lê-se «jámé». Não é francês! É para os da margem sul!

Segredo e ilusão

2008-12-13T10:38:00.006Z

Língua pejada de alçapões a nossa. Um alto responsável pela Justiça disse ontem que ia «desiludir» os deputados pois iria manter o segredo de justiça que o impede de fazer grandes revelações. Percebe-se.

Só que, como se sabe o contrário de desiludir é iludir.

Posto isto a frase poderia ser assim: «porque se não fosse o segredo de justiça, senhores deputados, podia iludi-los». Ou não? Com todo o respeito, claro, mas na vida também tem de haver um momento para se brincar.

Perdas desconhecidas

2008-11-27T23:59:00.003Z

Há formas de titular notícias que as torna verdadeiramente assassinas. Esta noite a Agência Financeira, no seu site on line, anunciava: «Roubos e erros em «hipers» e «supers» são 1% do volume de negócios».

Claro que se um dono de hiper ou de super lê uma coisa destas sente ganas de estrafegar a Agência Financeira, acusado de viver à conta do roubo e do erro.

Mas, pensando melhor, poderia ser bem pior! Afinal, tal como se lê, é só um negócio de roubos e erros em 1% ! Nem vale a pena um desmentido...

Lendo a notícia alcança-se, entretanto, a sua compreensão: ela diz ser sobre «perdas desconhecidas» nas grandes superfícies. É caso para dizer ah! É um tudo nada um outro mundo.

Os preciosos filhos

2008-11-23T11:12:00.005Z

Estive a ler esta manhã a introdução que Pedro Barreiros escreveu às Elegias Chinesas de Camilo Pessanha e a homenagem que ali presta a quantos, como António Quadros, souberam ver na escrita do autor da Clepsidra tudo o que não enxergam «os hermeneutas do óbvio».

Texto a escorrer-se sobre a língua e absorto pelo saber, póstumo e justificativo, se Pessanha dominava ou não a linguagem «dos Celestes», no dizer admirável de António Osório de Castro, há nele a passagem em que alude à «doce papiaçan macaísta», esse forma frutífera de dizer que os trópicos modelaram e naquelas remotas paragens do sol nascente se amancebou com «a música ebúrnea do baralhar das peças de ma jong».

Mas há, a acompanhar-me como um bater amigável de mão familiar nas costas, a animar este dia em que o sol sorri, a referência às boas maneiras que obrigam quem fala a referir-se si próprio com «expressões humildes e depreciativas», enquanto «a pessoa do interlocutor deveria ser tratada com os mais pomposos epitetos».

O exemplo, esclarecedor porque eloquente, é a forma risonha de aprender, que torna o mestre o amigo. Assim «quantos preciosos filhos tem», receberia a resposta «cinco estúpidos porquinhos».

A contemplação da palavra

2008-11-16T10:56:00.006Z

Uma das maravilhas ultramarinas do modo de ser português é a palavra encontro pronunciar-se como café. Dois amigos que se querem rever perguntam-se quando poderão tomar um café. Quem anda da vida desencontrado sente-se diante de uma chávena de café. Na aridez da monotonia social em que nada se encontra porque nada surge, vive-se a vida de café. Por outro lado, lentamente, foi-se perdendo o chá e com ele as boas maneiras, foi-se descafeinando a existência, tornando-a uma série televisiva interminável, a vida própria real subjugada à vida irreal da personagem dos outros, obrigado mas à noite quero dormir não tomo café. Uma das maravilhas da língua portuguesa, carregada de História e ansiosa de futuro, é cada palavra ser uma floresta mágica de sentidos, as palavras terem odor, escorrerem significado, assustarem de tão densas, cada uma um grito visigótico na noite, uma negra queimada ao entardecer e a contemplação moura ante a palavra proibida de dizer-se.

Fantástico verbo

2008-09-11T07:27:00.003+01:00

Comecei a ler um livro do Ernesto Sabato, intitulado O escritor e seus fantasmas, depois de ter ficado fascinado com o Resistir do mesmo magnífico argentino. A obra consiste em reflexões sobre o «por que, como e para que se escrevem ficções?».
Num certo passo, diz Sabato: «se alguém nasceu para dizer coisas novas, não vai perdendo essa faculdade lendo livros ou mamando em outras culturas».
Fantástico verbo este, significativo gerúndio: mamando em outras culturas. Um sopro de sofreguidão primal, afirmativa, iniciática perpassa por aqui.

Seu dedicado, Thomaz

2008-08-30T14:37:00.004+01:00

Reconheço que temos uma língua de estalo, o que às vezes faz com que dê vontade de andar à estalada! No último post que escrevi sobre um poema do Tomaz de Figueiredo disse que ele o «dedicou» ao presidente do Conselho do regime anterior, Marcelo José das Neves Alves Caetano.

Ora logo uma minha antiga leitora, anti-fascista de gema, concluiu que se o dito dedicava o quer que fosse ao mencionado Caetano é porque era um «fascista», e logo um outro, recém-chegado aos meus textos, viu em «um ou dois» posts meus, que entretanto terá lido, um «discurso do "Reviralho"».

Nem mais nem ontem, como diria o outro.

É este o perigo de dois tiques comportamentais que se tornam hábitos: leitura apressada, interpretação literal, julgamento sumário.

Claro que lendo o poema vê-se que o dito Figueiredo ridiculariza até ao vómito, num estilo brejeiro e numa linguagem soez, aquele que sucedeu a Oliveira Salazar no Governo de Portugal, e que portanto pode ter todos os pecados e virtudes mas não o ser um fascista; e claro que lendo o muito que eu escrevi em vários dos meus blogs se nota que muita vez há precisamente nessa escrita o contrário desse reviralhismo de dicurso.

Não importa. Não há tempo! Escreveu, morreu!

Movidos pela rapidez tornamo-nos todos juízes do antigo Tribunal de Polícia, mestres na Justiça expedita! «Você falou em Tomás a dedicar não sei o quê ao Caetano? Fascista! O quê? Nega? Mentiroso! Atrevido! Olhe que eu não me deixo enganar, ouviu? E não se brinca na Polícia, perdão, na Justiça! Ou julga que não topámos que esse Tomás é o Américo de Deus Rodrigues Tomás?, ou Thomaz, tanto faz».

P. S. Dedicar não quer dizer escrever uma dedicatória. Acho eu, em minha defesa, senhores juízes.

Altere-se a pontuação

2008-07-30T21:24:00.005+01:00

Altere-se a pontuação! Invente-se o ponto dubitativo, coisa diferente do ponto de interrogação, o ponto de suspeita, mais distinto ainda dos outros dois, e ainda o ponto da incerteza.

Transforme-se o ponto que é de exclamação e admiração, e por vezes jeito de mandar, em forma suplicante de dizer, o ponto da saudade ansiosa, chamativa.

Suprimam-se de vez os pontos finais, para que a noite sem amanhã seja o ventre de toda a literatura, a infinita biblioteca. Para quê parágrafos quando há uma só frase para uma mesma ideia, o sem fim do discurso, a permanente indiferença ao que se diz?

Vão os parentesis, curvos, rectos ou outros que tais, os traços a intercalar frases, para que nenhum vocábulo, nenhum conceito, nenhum sentimento se possa esconder atrás do biombo do entretanto, proibam-se por decreto os pés de página ou fins de página, ou qualquer forma de criar rodilhas de ditos a ensarilharem-se no escrito, inúteis quando não lidos, prejudiciais quando alguém os lê.

Altere-se a pontuação! Que nem fiquem as vírgulas, essas cedilhas que defendem os bofes do leitor de planície das longas passadas do escritor montanheiro, factor de guerra civil entre escritores leitores e revisores. Haja paz!

Altere-se a pontuação! Deponha-se o reino tirânico dos imperativos categóricos e mandões do pontua aqui, virgula além, separa por traços, abre parêntesis e não esquecer de o fechar, permaneça, enfim, a doçura, a delicadeza, o ponto e vírgula sim, o ponto e vírgula, essa figurinha tímida e querida que pede licença para interromper a meio, sem chegar verdadeiramente a interromper.

Pedras, fragas, restos

2008-07-07T22:52:00.004+01:00

Já o tinha comprado faz tempo e havia começado a ler; mas pusera-o de lado por embirração pura, por me cheirar a espólio refoicilado, um cheiro a interminável arca de infindáveis inéditos, como surgem agora nas mãos de rapaces herdeiros e de ansiosos editores.

Esta noite fui buscá-lo à pequena Babel que se acumula ao pé da cama, a pilha dos que hei-de ler, os livros que se arrumasse sentia estar a condená-los ao cemitério da estante. Falava do Teixeira de Pascoaes, que conhecera em Amarante «a bengalinha adiantando-se e abrindo caminho à bicada». Uma pessoa lê isto, e assim foi escrito pelo Alexandre O'Neill e sente o pica-pau ferindo o chão duro do caminho, e atrás «o meu poeta murmurava coisas, possivelmente pedras, fragas, restos do Marão por digerir».

Como se escreve maravilhosamente na língua portuguesa, tanto que um leitor sente-se ali mesmo, no lajedo e no empedrado, o andarilho, descarnado viandante, «um rosto de pedra atormentada», onomatopaicamente presente.

Não sei se esta noite conseguirei ler mais, mas mais não é preciso. Morreu o Dr. Joaquim. Faz tempo.

Bom para imprimir

2008-06-21T23:45:00.003+01:00

Caço gralhas, como quem cata saltitonas pulgas, arranca pertinazes carraças, como quem, em noite de insónia, dispara, semi-atarantado, chineladas à toa numa luta de morte com um irritante mosquito.

É a actividade venatória anterior ao escrever o «bom para imprimir», a partir do qual a asneira se torna irremediável.

O pior são as vírgulas, aquelas lágrimas que servem para pontuar a pausa e para separar a ideia, que dão ao leitor cansado a oportunidade de tomar fôlego, e ao escritor confuso a possibilidade de não se perder de vez no que ia para dizer.

Outro dia, ao ler uma gramática novecentista, fiquei deslumbrado com o modo anárquico como se virgulava ali. Qual chuva de perdigotos, era um salpicar delas, até à exaustação do ponto final.

Depois ainda há o ponto e vírgula, bengala para os coxos narradores que encontram ali a forma de descansarem a perna dormente da escrita e não caírem no precipício do ponto final parágrafo.

A densidade dos sentimentos

2008-06-16T19:24:00.004+01:00

Quando se vive perseguido pelos gramáticos, um homem desespera-se. Quando se aprende uma língua estrangeira são os fonéticos, porque não é asssim que se pronuncia, muito menos como parece. No fim da linha, esgotadas as várias partições da Gramática, idos os da Morfologia e os da Sintaxe, ficam ainda os da Semântica, afora os da Pragmática, estes últimos a tratar da língua como forma eficaz de comunicar.

Este fim de tarde, depois de umas horas de sono para reparar uma noite mal dormida, acordei para um livro, que á aquele momento extraordinário de encontrarmos alguém, quantas vezes já morto, que nos responde quando dele nos abeiramos.

Foi aí que li a citação, da frase que será de Giosuè Carducci, quando escreveu «o silêncio verde dos campos». Não, não é «o silêncio dos campos verdes». É um mundo outro, longínquo, de tudo isso distante, o dos que enrolam as palavras nas frases, para assim esconderem a densidade dos seus sentimentos, os que estão em incorrigível gralha.

O Acordo

2008-05-31T00:58:00.000+01:00

Dormir com o anoitecer e acordar com a aurora e tomar em mãos, logo ao despertar, ao acaso, o livro que anda pelo chão, eis o que se passa. E, no caso, são estudos de António Telmo.

Ainda meio ensonado, aprendi que as consoantes se chamam assim porque não tendo som próprio, a sua fonética depende da vogal. Parece que a linguística foi uma invenção alemã com propósitos anti-semitas. E eu, esquecendo o Saussure e o Chomski e mesmo o nosso Lindley Cintra ou o Celso, enquanto os autocarros silabam, exdrúxulos, na rua do meu despertar gramatical, a sintaxe das ideias ainda a organizar-se, lembrei-me do João de Deus e como com o pá, pé, pó, aprendi a língua da nossa avó.

De fugida, fui hoje à re-inauguração da Guimarães que está mais bonita com os mesmos livros ou talvez com menos ainda. Deram-me um folheto sobre o Acordo Ortográfico. Não li ainda mas acho que é contra.

O Acordo é a ASAE da Língua Portuguesa em acção. Com ele deixa de haver consoantes, passa tudo a consonante.

Talvez

2008-04-29T05:52:00.003+01:00

Ao ler no blog mãe, lago onde vão confluir todos os outros blogs, dei conta que dois posts seguindo começavam por «talvez». É uma das palavras mais sentidas nas línguas que a tenham, expressão dubitativa e concessiva, típica dos que trocam uma certeza pelo evitar uma discussão. Ou talvez nem seja isso.

E eu à minha

2008-02-24T16:18:00.005Z

A rica língua portuguesa conhece várias formas de nos vermos livres de situações inoportunas. «Vão pentear macacos», «vão-se catar», «vão lamber sabão», «vão ver se chove», enfim, um ror de autêntico baile mandado verbal, em que o verbo «ir» rompe, imperativo, isto para excluir o soez «vão àquela parte».

Surgiu agora o inesperado de uma forma repontona: «vão à vossa vida, que eu vou à minha».

Ora infelizmente tudo isto é equívoco. Em vez do presente do indicativo, «vão», a gramática ensina que, a ser o imperativo, tem de ser o já quase arcaico: «ide à vossa vida, que eu eu vou à minha».

Pobre do verbo «ir», que já merece dos gramáticos o epíteto deprimente de verbo anómalo, porque, tal como o verbo «ser» é dos que que apresentam mais de um radical quando são conjugados. Ora vejam: vou, ia, fui, fora, vais, íeis, um sei lá quantas formas em que nem parece que se trata do mesmo «ir».

Uma coisa ficou clara, finalmente: é que «à vossa vida» e «eu à minha» mostra que de vidas diferentes, afinal, se trata! Custou, mas foi! Já chega de confusões.

O milagre da sobrevivência

2008-01-13T23:35:00.000Z

Acabei de ler a «Memória de Elefante» de António Lobo Antunes. É o seu primeiro livro, de êxito inesperado.

Lobo Antunes escreve e suprime e revê e corrige, num interminável contínuo de criação. Resultado: rara é a página onde não há um extraordinário modo de dizer um mundo de fealdade e de raivosa abjecção. Só ele não gosta deste seu livro e da galeria de monstros vivos que o povoam.

São, entre os entes humanos, delegados de propaganda médica de «simpatia impositiva», na «loquacidade demasiado delicada e bem vestida», «seres debitantes», «sempre-em-pés da boa educação», o velhote «digno com cara de ajudante de notário», «de óculos da espessura de pisa-papéis, que lhe aumentavam os olhos até às proporções de hirsutos insectos gigantes cercados de enormes patas de pestanas», «as damas de abundante busto boleado ao torno», a criancinha «vestido à maruja como macaco de realejo», os chulos nacionais «rondando nádegas em ademanes de hienas», o calmeirão no deboche desesperado a «afogar as misérias no mamalhal», a «dama obesa ocupada pela pirâmide de um enorme gelado obeso», «os cancerosos nas enfermarias agarrados ao mundo pelo umbigo da morfina», os «japoneses joviais cumprimentando-se uns aos outros numa linguagem de periquitos»; são, nos sentimentos, a «guinada de saudade violentamente física como uma víscera que explode», o «saciamento de jibóia», as «guinadas de azia e de gases que hesitavam entre o suspiro e o arroto»; é a vida vivida, como o casamento que «definhou de mocidade como outros de velhice, «os funerais, a massa consistente da família», «o cavalheiro idoso a tropeçar nas ceroulas na direcção da meta próxima do cancro da próstata e da última algália»; são até os próprios sentidos, convocados tristes, «os monótonos, merdosos e trágicos odores da fome e da miséria», o «lixo comestível», «o único cogumelo que enfeitava o hamburguer e que se assemelhava a um molar amarelecido à falta de dentífrico»; é «o dentista despovoador de gengivas», no louco masturbador compulsivo e exibicionista «o trapo de pele amarrotado do pénis», na inanidade juvenil «a geração do cogitus interruptus»; é o Portugal em que «já se nasce Inválido do Comércio e reduzimos as ambições ao primeiro prémio da Liga de Cegos João de Deus».

É, em suma, o amor do adormecerem «liquefeitos, numa moleza sem cor, náufragos jubilosos da ternura», «um casal em crise encrespado de silencioso ódio conjugal», o «polvo gelatinoso da depressão», o «repositório de aflições concentradas».

É, no fim, «a vontade de se vomitar a si próprio», ele, «espectador extasiado do próprio sofrimento».

Extraordinária escrita, magnífico mundo, infinito milagre sobreviver o Homem à Criação!

Escritores de rua

2007-11-21T20:06:00.000Z

Ontem aprendi que «alma até Almeida» provém do facto de até atingir esta localidade ser sempre a subir. Hoje ensinaram-me que os varredores das ruas de Lisboa terão vindo daquela origem e por isso se chamam em memória corográfica «almeidas». Em tempos a garotada das ruas «alfacinhas», malta pulante de calção rachado e tez famélica chamava-lhes, pobres a apoucarem pobres, os «escrivães da pena longa». Com o surgimento dos eléctricos e seus carris de ferro, serpenteando com linhas paralelas as ruas irrequietas da capital, a «ganapada» atrevidota, gritava-lhes de arremesso o chiste: «agora já escrevem em papel pautado!». De vez em quando era vassourada que fervia.

Promovendo a diversificação

2007-11-06T14:01:00.000Z

Repetições inúteis, redundâncias semânticas, há no falar quotidiano dúzias. Os puristas têm horror a elas e censuram quem as usa.
Mão amiga fez-me chegar ontem uma lista de exemplos: elo de ligação - acabamento final - certeza absoluta - quantia exata - nos dias 8, 9 e 10, inclusive - juntamente com - expressamente proibido - em duas metades iguais - sintomas indicativos - há anos atrás - vereador da cidade - outraalternativa - detalhes minuciosos - a razão é porque - anexo juntoà carta - de sua livre escolha - superavit positivo - todos foram unânimes - conviver junto - facto real - encarar de frente - multidão de pessoas - amanhecer o dia - criação nova - retornar de novo - empréstimo temporário - surpresa inesperada - escolha opcional - planear antecipadamente - abertura inaugural - continua apermanecer - a última versão definitiva - possivelmentepoderá ocorrer - comparecer em pessoa - gritar bem alto - propriedade característica - demasiadamente excessivo - a seu critério pessoal - exceder em muito.
Li isto hoje e, acossado de trabalho, lembrei-me da Estilística da Língua Portuguesa do professor Rodrigues Lapa, a propósito do haver ou não sinónimos e fui a correr à estante para poder copiar este seu excerto: «pode, ao princípio, dar-se o caso de duas ou mais palavras designarem o mesmo objecto. É um momento fugaz; logo o espírito reage para destruir o perigoso equilíbrio; introduzindo cambiantes de sentido, promovendo a diversificação».
«Momento fugaz», escreveu o mestre. Haverá momentos não fugazes? Felizmente não, e felizmente há a inutilidade da expressão, reiterativa, tautológica, cheia de belas inutilidades frásicas, de ecos de sensibilidade fonética.
Abençoadas pois as tautologias, sem elas a vida, vivida como eu a vivo pela literatura, seria tão breve quanto ressequida.

Adeus

2007-11-02T18:13:00.000Z

Nós dizemos em Portugal «dizer adeus», eles dizem no Brasil «dar adeus».

A diferença é grande na substância, maior na intenção. Eles confiam a pessoa em partida à Divina Providência, na forma do «vai com Deus». A nós resta-nos do acto da dávida o dizê-lo.

Em trânsito, inteirados todos

2007-10-27T17:52:00.001+01:00

«Eu transitava pelas pessoas como um longo olhar sem rumo», escreveu José Cardoso Pires no seu texto de ser ressuscitado, o «De Profundis», falando do outro eu que em si habitava e que agora, no hospital «comporta-se naquele planeta como um figurante gratuito que o destino acrescentou à paisagem».

A esta hora, sábado, começará em breve, no Hospital aqui ao lado, a distribuição do jantar. Janta-se mais cedo, adormece-se mais cedo, morre-se mais cedo nestes hospitais.

Transitava, eis pois o verbo perfeito para aquele momento transitório e transitivo do que é ter-se vivido, os médicos «inteirados» do nosso estado.

Saudades do inferno

2007-09-08T22:40:00.000+01:00

O facto de se dizer do «ladrar» dos cães, «o ladrido dos cães», dá uma ressonância latida ao ganir da cãozoada, menos lúgubre do que o uivo, mais soluçado que o rosnado, mais aflitivo em noite escura, lendo sozinho nesta noite sem lua, o livrinho pequeno onde vejo a notável frase: «aquele malvado cão ladrava como se estivesse com saudades do inferno». É no José Gomes Ferreira, «O Enigma da Árvore Enamorada», editada pela Moraes, em 1980.

Autotélico

2007-08-05T16:00:00.000+01:00

Há um «site» de termos literários pelo qual se vê que autotélico se diz da obra de arte que só o seu autor entende. Excluindo qualquer pragmática, isto é, negando-se, ao contrário do pensamento didáctico, a ser entendida por terceiros, a obra de arte nega-se à compreensão alheia. «Regra geral, o artista autotélico defende-se com o argumento de que uma obra de arte não explica, mas implica», diz-se nesse «site».
Quando se lê isto pensa-se logo nos autores. Estranhamente eu li isto e pensei que tinha a ver com os críticos literários. Ou estarei neste modo de dizer já patologicamente autotélico?

Um blog amigável

2007-07-15T19:07:00.000+01:00

«O verbo haver é sempre impessoal se for verbo principal, o que se manifesta inclusivamente na flexão dos seus auxiliares. Só devemos conjugar o verbo haver em todas as pessoas quando é auxiliar: seja com o sentido de ter (ex.: “eles haviam feito”), seja como expressão de intenção (ex.: “eles hão de fazer”)», leio eu num blog amigável, dedicado à língua portuguesa, aquela mesma em que eu me exprimo com tantos erros e carregado de dúvidas! Leio, sim, e animado penso que, mau grado as minhas gralhas e tantas hesitações, eu hei-de aprender e eles hão-de ver como é!

Boneca de trapos

2007-07-14T19:56:00.000+01:00

Visitei ontem um museu do que fora em tempos uma fábrica de papel e vi como ele se fazia, primeiro a partir do trapo. Aprendi o que é a marca de água, cerzida em fio de cobre numa trama de onde escorre a água e se aglomera a pasta. Vi-o, ao papel já feito, pendurado nas «tesas» a secar, para ali alçado à força de braços de mulheres. Saí de lá com respeito por cada uma das folhas que desperdiço. Já no final da visita aprendi que o papel se conta não só às «resmas», mas também às «mãos». A fábrica foi criada no século dezanove por uma mulher. Fazia-se de tudo, do papel de embrulho aos cartuxos. Mas aprendi sobretudo o sentido último do «andar ao trapo com um gancho». Mais do que uma expressão, é um modo de vida, como outra coisa qualquer.

O sentir-se

2007-07-09T01:15:00.000+01:00

Há numa carta que o Fernando Pessoa escreveu em 4 de Setembro de 1916 para o Armando Côrtes-Rodrigues, na qual, admitindo que «tenho passado estes últimos meses a passar estes últimos meses», proclama, esperançoso que se está «reconstruindo», para o que iria contribuir o retirar o acento circunflexo ao seu apelido, pois o ^«prejudica o nome cosmopolitamente». Como se já não bastasse para mostrar o que é o ser anímico de uma língua, Nogueira Pessoa remata com um «sinta-se abraçado pelo seu muito amigo e dedicado. «Sinta-se abraçado», eis!

O zero e o infinito

2007-06-16T12:44:00.000+01:00

Há na versão brasileira do português aquela forma prodigiosa de dizer que só não é nossa por nós sermos um povo de contidos. «Como na Paraíba, ele se acocorava no chão, o traseiro sentado no zero», leio no livro com que ando, da Clarice Lispector. Lê-se, vê-se e sente-se, exactamente o redondo anelar do ânus, plasmado no chão, como se um olho cego, no poisadeiro situado e em nulo projectado. O zero, o sinal que a numeração romana não conhecia, descoberto pelos árabes, neutro na adição, absorvente na multiplicação, noves fora nada.

Prodigiosas teorias

2007-05-27T20:29:00.000+01:00

Podia começar com um qualquer livro, tantos são aqueles em que surpreendemos a espantosa língua na sua mirífica capacidade de ser exprimir. Mas foi ao ler as «Paisagens da China e do Japão» que, neste domingo triste, me decidi a concretizar o que de há muito me seguia como ideia. Parar por um momento, para reflectir no dito e no como foi dito.

Diz Wenceslau de Moraes, a propósito do Ano Novo Chinês: «ao lojas estão escancaradas ao público: frutos, flores, doces, carniças, bonecos, coisas santas, estendem-se pelos caminhos em prodigiosas teorias».

Estanquei na palavra «teorias». Estranho uso, curiosa significação. No português antigo queria dizer fila de pessoas numa procissão, aqui, por imagem, a arrumação ordenada, em filas, de tudo quanto se possa imaginar, para vender, em prodigiosas teorias.